“Beniamino andò in solaio e aprì il primo dei bauli: la prima cosa che vide fu un quadro con una cornice dorata: era un Pulcinella, ma senza maschera e cappello. L’illuminazione del solaio era fioca, così prese il dipinto e lo portò sotto il lucernario. Con grande stupore si riconobbe nel soggetto, vide ritratto il proprio viso, i capelli, le mani e tutta la figura. Riconobbe lo stile della mamma, ancor prima di scorgere la sua firma minuta in un angolo del dipinto. Però non ricordava quando mai la mamma l’avesse ritratto vestito a quel modo. Pensò che fosse un costume di pura fantasia. Ma guardando il retro del quadro, oltre alla firma vide la data: -Sono due anni prima della mia nascita!-”

Ci si metta nei panni di questo adolescente che, da qui innanzi, giorno dopo giorno scopre e capisce il modo in cui è venuto al mondo: non come Dio comanda e secondo la via e il rituale di madre natura, ma per clonazione: un ovulo materno è stato svuotato per accogliere il nucleo di una cellula fraterna, in una specie di incesto genetico: ecco comé cominciata la vita per il ragazzo di questa storia.
Quando scoprirà d’essere venuto da un brandello del fratello mai visto né conosciuto, morto e sepolto, Beniamino si chiederà la ragione di questo guazzabuglio genetico dal quale non riuscirà a districarsi, se non, forse, nell’epilogo del romanzo.